Selembar Catatan Kecil Dari Ayah

___Sprt yg kalian tau, q trlhr dr sbh kluarga yg tk smpurna. Ayah dan Ibu'q tk lg brsama, mrka sdh brpisah 2th yg lalu.
__Tak sngja sat q buka sbh kotak lemari pakean kcil, sbh lemari yg umur'y mgkin lbh tua dari'q. Q temukn sbh catatan kcil, yg tk q sangka pula trtulis untk q ''Fiqih'', trcatat ''08 Juni 1996''. Q kaget, sbh catatan kcil trsimpan d'sbh lmari tua, trsmpn rapi slama belasan taun dan bru skrg q mnemukan'y. Nth spa yg mnulis, blm q tau. Diam diam q mulai mmbaca'y dlm kamar tanpa spengatahuan Ibu...
.
''Ayah Juga Lupa''
untuk Fiqih, anak'ku
_Dengar, Nak: Ayah mngatakn ni pd sat kau trbaring tidur, sblh tngn kcil mrayap dbwah pipi'mu dan rambut'mu yg hitm pd dahi'mu yg lmbab. Ayah mnyelinap msk s'org dri k'kamar'mu. Baru bbrpa mnt yg lalu, ktk Ayah sdg mmbaca koran d'dpn teras, satu sapuan ssal yg amat dlm mnrpa. Dgn prasaan brsalah Ayah dtg msk mnghapiri pmbaringn'mu.
_Ada hal'hal yg Ayah pikirkn, Nak: Ayah slama ni brsikap kasar kpd'mu. Ayah mmbentak'mu ktk kau sdg brpakaian hndak prgi k'sekolah krn kau cm mnyeka muka'mu skilas dgn handuk. Lalu Ayah lht kau tdk mmbersihkn spatu'mu. Ayah brteriak marah tatkala kau mlempar bbrapa barang'mu k'lantai.
_Saat makan pagi Ayah jg mnemukan ksalahan. Kau mludah_kn makananmu. Kau mnelan trburu_buru mkanan'mu. Kau mletakn siku'mu d'atas meja. Kau campurkn smw makanan d'atas piring'mu, namun tidak kau makan habis. Dan bgitu kau baru mulai brmain dan Ayah brangkat mngejar kereta api, kau brpaling dan melambaikn tangan smbil brseru, ''Selamat jalan, Ayah!'' dan Ayah mngerutkn dahi, lalu mnjawab, ''Tegakkan bahumu!''
_Kmdn smw itu brulang lg pd sore hari. Bgtu Ayah muncul dr jalan, Ayah sgra mngamati'mu dgn crmat, mmandang hgga lutut, mmandang'mu yg sdg brmain kelereng. Ada lubang_lubang pd kaus kaki'mu. Ayah mnghina'mu d'dpn kawan2'mu, lalu mnggiring'mu utk pulang k'rumah. ''Kaus kaki mahal__dan klw kau yg hrs mmbeli'y, kau akn lbh brhati-hati!''. Byangkn itu, Nak, itu kluar dr pikirn s'org Ayah!
_Apakh kau ingt, nanti'y, ktka Ayah sdg mmbaca d'dpn teras, bgmn kau datang dgn prasaan takut, dgn rasa trluka dlm mata'mu? Ktk Ayah trs mmndang koran, tdk sbar krn gangguan'mu, kau jd ragu-ragu d'dpn pintu. ''Kau mau apa?'' semprot Ayah.
_Kau tdk brkata spatah'pun, mlainkn brlari mlintas dan mlompat k'arah Ayah, kau mlemparkn tangan'mu mlingkari leher Ayah dan mncium Ayah, tangan2'mu yg kcil smkin erat mmluk dgn hangt, khangatn yg tlh Allah ttpkn utk mekar d'hatimu dan yg bhkan pngabaian skalipn tdk akn mmpu mlemahkn'y. Dan kmdn kau prgi, brggas msk k'kamarmu.
_Nah, Nak, ssaat stlh itu koran jatuh dr tngn Ayah, dan satu rasa takut yg mnyakitkn mulai mnrpa Ayah. Kbiasaan apa yg sdh Ayah lakukn? Kbiasaan dlm mnmukn ksalahn, dlm mncerca__ni adlh hadiah Ayah utkmu sbg s'org ank lelaki. Bkn brarti Ayah tdk mncintai'mu, Ayah lakukn ni krna Ayah brharap tll bnyk dr msa muda'mu. Ayah sdg mngukur'mu dg kayu pngukur dr tahun2 Ayah sndri.
_Dan sbnr'y bgtu bnyk hal yg baik dan bnr dlm sifat'mu. Hati mungil milikmu sma bsar'y dgn fajar yg mmayungi bukit2 luas. Smw ni kau tunjukn dg sikap spontan'mu saat kau mnghambur msk dan mncium Ayah smbil mngucpkn slmt tdr. Tidak ada msalah lg mlm ni, Nak. Ayah sdh dtg k'tepi pmbaringn'mu dlm kgelapan, dan Ayah sdh brlutut dsna, dgn rasa malu!
_Ini adlh sbh rasa tobat yg lemah, Ayah tahu kau tdk akn mngrti hal'hal sprti ini klw Ayah smpaikn pd'mu sat kau trjaga. Tapi esok hri Ayah akn mjd Ayah sjati! Ayah akn brsahabat karib dgn'mu, dan ikt mnderita bila kau mndrita, dan trtawa bla kau trtwa. Ayah akn mnggigit lidah Ayah klw kta2 tdk sabar klwr dri mulut Ayah. Ayah akn trs mngucpkn kta ni s'olh2 sbh ritual: ''Dia cuma seorang anak kecil___ya anak kecil''
_Ayah khwatir sdh mmbayangkn'mu sbg s'org lelaki. Namun, sat Ayah mmandang'mu, Nak, mringkuk brbaring dan letih dlm tmpt tidur'mu, Ayah lht bhwa kau msh s'org bayi. Kmrn kau msh dlm gendongan Ibu'mu, kpala'mu brada d'bahu Ibu'mu. Ayah sdh mminta trllu bnyk drimu, sggh tllu bnyak...
_Maafkan Ayah...
.
.
.
Ya Allah...sbh catatan q tmukan, catatan tua. Maafkn q jg, yg tk bs mmpertahankn Ayah dan Ibu. Q hnya blm mngrti arti sbh prceraian...
...skrg q kngn Ayah...